Allting går igen – payola då och nu

Till vänster Alan Freed med hustrun Inga 1959 på väg in till åklagarens kontor i samband med payola-skandalen. Till höger Dick Clark 1959. Foto: TT

Fyra välkammade unga män i vita skjortor på scenen på Bay Area Music Awards 1980. Över de vita skjortorna hade de sprejade S. Ingen anar oråd förrän de avbryter sin första låt och halar fram smala svarta slipsar och låter S:en bli dollartecken.
”Jag är trött på självrespekt, jag har inte råd med bil”, sjunger bandet Dead Kennedys sångare, den politiske upptågsmakaren Jello Biafra.
”Jag vill bli en förproducerad superstjärna”.
Och så senare i låten, Pull my strings, en omtolkning av The Knacks My Sharona: ”Drool drool drool, My Payola”.

En ung artist från ingenstans får en brottarhit och hamnar i fokus på all världens spellistor. Den ekonomiska belöningen låter kanske vänta på sig men den kommer. Tur och talang och mycket hårt arbete betalar sig. Så ser den ut, den musikkapitalistiska drömmen. Men är det så det fungerar i verkligheten?
Ibland, kanske. Men det finns också en massa fulspel och saker som gränsar till det.

I måndags avslöjade Dagens Nyheter hur köpta lyssningar, följare och placeringar på spellistor saboterade företagets statistik. STIM, som bevakar svenska tonsättares ekonomiska rättigheter, var upprörda och menade att det rörde sig om stöld. Och i en ekonomisk verklighet där intäkterna fördelas mellan upphovsrättsägarna i förhållande till hur mycket de spelas är det naturligtvis just det när man manipulerar statistiken.

Så. Är det ytterligare ett bevis på att det går utför med musikbranschen? Köpta strömningar är ett hot för densamma, konstaterar DN-artikeln i rubriken. Ett hot som kommer inifrån, i så fall. För visst är det snarare ett bevis på att Karl Gerhard hade rätt om att allting går igen och att det ur tidens grums och mögel dyker upp en skrämmande fantom.

Alan Freed var mannen som ibland ges credit för att ha myntat begreppet rock’n’roll. Han var en kedjerökande uppkäftig vit radio-discjockey som vägrade spela vita musikers coverversioner av svarta artisters låtar för att istället spela originalen. Pat Boones mesiga version av Little Richards Tutti Frutti? Nej, tack.

Det var också Alan Freed som fått bära hundhuvudet för det som kommit att kallas Payola-skandalen i slutet av 50-talet som handlade om den vanligt förekommande – men olagliga – sedvänjan att köpa radiospelningar.

Själv nekade Freed, liksom även den andre store dj:n på den tiden, Dick Clark, till att han någonsin tagit emot pengar för att spela en viss låt. Det hjälpte inte. Han dömdes för 26 fall av komersiella mutor till böter och villkorlig dom. Han fick sparken och blev persona non grata i radio-branschen. Han dog utblottad och kraftigt alkoholiserad fem år senare, 1965, 43 år gammal. Den mer slipade Dick Clark, som senare skulle säga till tidningen Rolling Stone att lärdommen han tog med sig från rättegången var att skydda sin röv hela tiden, kom undan med en varning. Han kom att bli känd som den evige tonåringen och var aktiv fram till sin död 2012. 82 år gammal.

Tog Freed emot mutor? Sannolikt. Men han var i så fall långt ifrån ensam om det. Att statistik manipuleras och att räckvidd köps är inget nytt. Där ett system finns kommer försök att manipulera det att göras och krafter måste sättas in för att stävja de manipulationerna. Men utanför strålkastarljuset har payolan fortsatt genom ett kryphål stort som en vägtunnel i den amerikanska lagstiftningen.

Allting går igen.

Ralph Bretzer
Ralph Bretzer är webbredaktör och musikkritiker (och ibland kulturreporter) på Skånskan.se och NorraSkåne.se.

Ålder: 48 år.
Bor: I Kungsladugård i Göteborg och Östervärn i Malmö.
Lyssnar på: Country, punk, soul och hiphop. Och en hel del annat. Just nu: Nadia Tehran, fka twigs, Sarah Klang.
Läser: Elton Johns självbiografi och Fredrik Strages 242..
Ser just nu: The Deuce, His dark materials. Ser gärna om gamla avsnitt av favoritserierna Buffy the Vampire Slayer, Six Feet Under och Veronica Mars.

Kontakt: ralph.bretzer@skd.se
Instagram: @rioteer

Alla bilder tagna av mig om inte annat anges.