Johnny Cash, 80

De är inte många, artisterna som efter 70 år fyllda fortfarande gör relevant musik. Idag skulle Johnny Cash, som dog i september 2003, ha fyllt 80 år. Det mest slående med honom är inte att han i sin ungdom var en av de verkliga nyckelspelarna när rockens föddes. Nej, det mest uppseendeväckande är att han vid tiden för sin bortgång, vid 73 års ålder, fortfarande var kapabel att göra några av de starkaste inspelningarna under hela sin karriär.

Inte för att han då skrev så många sånger som kunde mäta sig med låtar som Walk the line, San Quentin eller Get rhytm. Nej, på ålderns höst var det som uttolkare av andras sånger som han verkligen excellerade. Otippade låtar som Tom Pettys “Southern accents”, hårdrockaren Danzigs “13” och aviga industrirockarna Nine Inch Nails “Hurt” lyftes till nya höjder framförde med Cashs av ålder, sjukdom och hårt leverne märkta stämma.

Mycket handlade om ett möte mellan två osannolika samarbetspartners. Rick Rubin var den judiske pojken med musikaliska rötter i punken förälskade sig i den tidiga hiphopen och bildade det kanske viktigaste skivbolaget inom den genren, Def Jam. Efter att ha jobbat som producent med framförallt hiphop och heavy metal kläckte han idén om att han ville ta en äldre artist som inte längre gjorde så bra musik som han var kapabel till och väcka honom till liv igen. Valet föll på Johnny Cash och Cash accepterade erbjudandet om skivkontrakt med Rubins bolag.

Resultatet blev en mäktig serie album. 1994 års American Recordings, den första av deras skivor tillsammans, visade Johnny Cash avskalad in på bara skinnet.

 

Bad luck wind been blowin’ at my back
I was born to bring trouble to wherever I’m at
Got the number 13 tattooed on my neck
When the ink starts to itch
Then the black will turn to red


Orden är stenhårda till löjets gräns i den forne Misfits-sångaren Glenn Danzigs låt men framförd av Johnny Cash tvivlar man inte på ett enda av dem. De stora stråkarrangemangen som sabbat så många av hans 70- och 80-talsplattor lös med sin frånvaro. Istället var det nedtonad akustisk gitarr och fokuset inställt på rösten. Ironiskt nog fick en producent från diametralt motsatt ända av det musikaliska spektrumet som fick Johnny Cash att hitta tillbaka till den tidiga, i mitt tycke riktiga, countryn och folkmusiken. Det är en konstnärlig pånyttfödelse av smått episka mått.

Tre år senare kom han till Sverige för sista gången. Jag såg honom spela på Bragebacken i Göteborg. Det var inte en fantastisk spelning. June Carter Cash och några av av deras barn var med – och då varken Carlene Carter eller Roseanne Cash som inte behöver föräldrarnas understöd i sina karriärer – och de höjde inte spelningen direkt. Johnny själv var dock, liksom kompbandet, lysande. Han hade alltid haft en förmåga att leverera text, att få lyssnaren att ta till sig orden. Med åldern hade hans röst djupnat och fått en kvalitet som gjorde att de gick in, inte bara intellektuellt utan även känslomässigt.

På något sätt är det olika storheter – den unge rebellen som gjorde den klassiska fängelsetrilogin (nej, Johnny Cash satte aldrig inne för något annat än drunk and disorderly, det är en myt), liveplattorna från Folsom Prison, San Quentin och Österåker – och den äldre mer reflekterande mannen. Ändå är det ingen tvekan om att han då i slutet av sitt liv var lika relevant som han någonsin varit.


Ralph Bretzer
Ralph Bretzer är webbredaktör och musikkritiker (och ibland kulturreporter) på Skånskan.se och NorraSkåne.se.

Ålder: 47 år.
Bor: I Kungsladugård i Göteborg och Östervärn i Malmö.
Lyssnar på: Country, punk, soul och hiphop. Och en hel del annat. Just nu: Wargirl, Roffe Ruff. Birdcloud, Svenska Akademien, Jason Isbell.
Läser: Periodvis mycket. Just nu Michelle McNamar: I'll be gone in the dark - one woman's obssesive search for the golden state killer.
Ser just nu: Bland andra The Deuce och American Horror Story. Ser gärna om gamla avsnitt av favoritserierna Buffy the Vampire Slayer, Six Feet Under och Veronica Mars.

Kontakt: ralph.bretzer@skd.se
Instagram: @rioteer

Alla bilder tagna av mig om inte annat anges.